[杂文书评]阅音修篁 美曰载归——名篇赏析，废名的《竹林的故事》

《竹林的故事》充分展示了废名无烟火气的写作风格。在这篇摒弃了时代意识与新文学特质的小说中，废名用他风神散朗的文字追求着一种来自古典的冲淡诗情。不难看出，小说中的诗情几乎都集中在主人公三姑娘身上，使得她那在文字中显现的身影云淡风清。缄默的三姑娘、寂静的竹林背景，以及“我”行云流水的叙述，把《二十四诗品》中关于“冲淡”的描述进一步具体化了。记得司空图在《诗品》中这样写道：“素处以默，妙机其微。饮之太和，独鹤与飞。犹之惠风，荏苒在衣。阅音修篁，美曰载归。遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手以违。”从某个角度来说，这几句脍炙人口的四言体诗正是解读《竹林的故事》的一组密码。

　　“素处以默，妙机其微。”三姑娘似乎违反女人天性般地不讲究身体修饰，也不爱凑热闹的场面，小说中这样写道：“偶然一出门做客，只对着镜子把额上的头毛梳理一梳理”，“锣鼓喧天，惊不了她母子两个，正如惊不了栖在竹林的雀子”。然而，三姑娘的心灵并不因疏远社会生活而枯涩，她总能身临其境地回忆起当年父亲活着时带她看灯的情景，“听了敲在城里响在城外的锣鼓，都能够在记忆中画出是怎样的情境来”，原来生命中美好的画面已在她心里定格，她明白重复的行为会导致自己所珍视回忆的磨损。这一切正如“素处以默，妙机其微”的涵义：素淡地生活，静默地自守，不强求而自然地回味着生命中的幽微情趣。

　　“饮之太和，独鹤与飞。”儿女离群索居的行为，也许是会引起任何母亲的不满，三姑娘的母亲照例希望女儿能合群合辄，得到理该拥有的平凡通俗的幸福，为此她不惜一而再、再而三地责备相依为命的爱女：“阿三！我就是死了也不怕猫跳！你老这样守着我，到底……”母亲所不明白的这个“到底”正是女儿那似乎是与生俱来的超然物外心态。三姑娘的隐逸气质是自然天成的，她与这个尘世的关系只剩下对父母的孺慕，其余则再也提不起半丝兴致。这种处世态度正象是“饮之太和，独鹤与飞”一句所述：她宛若一只餐风饮露、独自飞翔的鹤。

　　 “犹之惠风，荏苒在衣。”超然物外者的气质有的如冰月的清辉般泠泠然不可近，也有的如丽日下的和风轻盈飘逸、温婉可亲，三姑娘显然是属于后一种，她“在我们的眼睛里同我们的先生一样熟，所不同的，我们一望见先生就往里跑，望见三姑娘都不知不觉地站在那里笑。然而三姑娘是这样淑静，愈走近我们，我们的热闹便愈是消灭下去……”这样动人的气质用“犹之惠风，荏苒在衣”一句来形容再恰当也没有：拂袖的春风和美舒缓，给人若有似无的舒畅宁静感受。

　　“阅音修篁，美曰载归。”美当然不能只是内秀，更何况任何内在美也都是通过向外显现来得到鉴定。三姑娘有着“黑然而美的瓜子模样的面庞”，“尽管我们从没有看见三姑娘穿过新衣：总之三姑娘是好看罢了”。美好的人与宁静的处所更是和谐的，“雀子在奏他们的晚歌，然而对于听惯了的人只能够增加静寂”。“阅音修篁，美曰载归”，沉浸在动人天籁中的叙述者“我”，面对着天人合一的情境，自然会产生与之俱归的愿望。竹林里的人和物是“我”内心深处最难忘的情结之一，即便是多年以后，“远远望见竹林，我的记忆又好像一塘春水，被微风吹起波皱了”，而这篇“风动玉声寒”的竹林故事，便是风行水上，自然成文。

　　“遇之匪深，即之愈希。”需要强调的是，这位三姑娘并非离群索居，远离尘嚣，为了生计她得上街卖菜。一个卖菜的农家少女，无论想到还是遇见都再寻常也没有，但这种寻常却自有其特别之处：“人一见了三姑娘挑菜，就只有三姑娘同三姑娘的菜，其余什么也记不得，因为耽误了一刻，三姑娘的菜就买不到手；三姑娘的白菜原是这样好，隔夜没有浸水，煮起来比别人的多，吃起来比别人的甜了。”最寻常的菜蔬经过三姑娘的手，也变得不寻常了。她所谓寻常的一面可用“遇之匪深，即之愈希”的意思表述：无心遇见，好像并不见其深，但有意靠近，却觉得不可窥寻。

　　“脱有形似，握手以违。”再说到寻常，这个竹林里的精灵也是能与人晏晏笑语的，在卖青椒的一段对白中，三姑娘就颇为俏皮的反诘：“吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？”但是她一听到我说：“我们没有什么谢三姑娘，只望三姑娘将来碰到一个好姑爷。”就立即翩然离去，绝不提供把亲近化为亲狎的可能。“泥上偶尔留爪指，鸿飞哪复计东西”，三姑娘飘缈的心思正如“脱有形似，握手以违”一句所言：即便偶有形迹可寻，但甫一接触之下便似是而非了。

一、冰河世纪3：冒险故事有“心”有“废”忙抢钱

文/一等兵joyce

　　虽然此前导演卡洛斯#8226;沙丹哈一直称《冰河世纪3恐龙的黎明》是本系列最有野心的一部力作，但就观影感受而言，新故事相比前作情节略有改进但突破不大，只算是一部比较“节约”的庸懒之做；而就影片在北美所得票房和口碑而言，《冰河世纪3》没有破冰上扬之势，这个估计与影片内容有关，从冰川期进入地下温暖的侏罗纪，冰河界的勇士们明显感觉不适应。

　　《冰河世纪3》开画 话制作

　　目前，冰河世纪第3部恐龙的黎明已于8日在国内3D影院上映，这是《冰河世纪》系列在国内3D影厅上映的首部（春季档《大战外星人》），足见制作公司对影片的态度，此外还可以窥见的业界对3D的推崇，不过从就影片细节处理可以看出导演有“心”有“废”。影片一开始还是松鼠斯克莱特的表演时间，相信看过前两部的观众对这个桥段已经不再陌生，松鼠+坚果+天地大转变一直都是冰河系列故事的亮点，特别是松鼠衰败的出场和谢幕更是引人发笑。《冰河世纪3》中松鼠对坚果依然钟情，不过其比较“衰”的命运却没有改变。影片开篇没有因为坚果引发天地大冲突，因为比起坚果，美女的诱惑才是致命的，斯克莱特一开始就被一只雌性松鼠诱惑，它开始掉入爱情的坟墓中。

　　比起松鼠来，树懒希德才应该是是最衰败的，一直拥有母性的树懒在新片中继续发扬，《冰河世纪3》中Sid偶拾获三颗恐龙蛋，并热衷履行母亲职责，最终被恐龙掳去，新故事也是围绕着营救Sid而展开。故事一开始可见新导演的“心”意，意在突破前两部固定的模式，用自己的方式讲新的冒险故事，虽然松鼠的出场依然爆笑却没有开门见山的点题。有些东西可以省，有些东西则不能“废”。标志性的改变可能产上两个结果一个是创造更经典的银幕传奇，另外一个则是终结它，成为美中不足的续貂之作，不过从冰河系列剧来看这样的设置明显不讨观众喜欢。

　　根据片方所言，3D放映就是为了增加观众观看效果，确实如其所言，3D营造的效果确实非同一般，这恐怕还要归功于蓝天工作室，作为一个品牌，冰河世纪与蓝天工作室的合作可谓相得益彰，前者为后者提供了市场，后者为前者提供了技术保障。在3D影片让群众大呼过瘾的时候，我们也应看到差距，多年以来蓝天工作室一直稳居动画老三的位置，虽也曾为《异形4》、《简单愿望》、《星际迷航：起义》、《搏击会》和《黑道家族》制作过特效，可进入动画领域还是近几年的光景，但与皮克斯、梦工厂比起来，还是有些小字辈，不说名气，光从动画制作水平上就可以看出差距。

　　《冰河世纪3》抢钱 钱难抢

　　该片在北美等地上映早于国内市场，7月1日由20世纪福克斯推出的3D动画片《冰河世纪3》在全球同步上映，该片上映初就显出强大的吸金能力，首影日票房1380万美元力压《变形金刚2》成为上周三首影日冠军。而此前纪录保持者是由《怪物史莱克2》在2004年5月19日创造的1180万美元，可见《冰河世纪3》开场实力不凡，这也与系列片不错的票房口碑密不可分。

　　开场还好，不过要在强片林立的暑期拿个好成绩也不是很简单的，暑期档向来是几大电影公司争宠夺金之地。根据最新出炉的北美周末票房榜(7月3日-5日)显示，《冰河世纪3》周末票房4250万比《变形金刚2》少了将近40万，有人预计《冰河世纪3》的口碑影响了其继续开疆拓土，而乐观的票房预测者认为《冰河世纪3》将在第2周占据票房首位，全面力压《变形金刚2》，不过根据上情况看要把《变形金刚2》周票房挤下来也需破费周折，虽然该片自6.26上映到现在已有两周，但精良制作、媒体评价与观众口碑的作用下其吸金能力依然强劲，上档两周全球票房5.79亿美元，这个持续上涨的数字恐怕要成为暑期档票房最好记录，不过就周期而言《变2》已处于下降区，新晋影片替代它只是个时间问题。

二、